那是一个没有月亮的夜晚，整个小窑村都沉浸在黑暗中。
杜铭川跪在灵堂正中的草垫子上，听见屋外的灵幡在风中簌簌作响。供桌上没有任何供品，只有香炉里的三根香燃起的青烟袅袅，缭绕在空荡的屋子里。昏黄的油灯忽明忽暗，极力要在生命燃尽之前，给世界留下一点光明。可这种努力显然是徒劳的，除了勉强让人看见布幔上那个大大的“奠”字外，它连墙上挂着的遗像轮廓都照不清晰。供桌后面没有灵柩，一块门板搭在两张长条凳上，门板上没有尸体，也没有被褥，却放着一只一尺多高的玉壶chūn瓶。
青sè的釉面流淌着一层淡淡光晕，恍如夜幕中朦胧的天空，而瓶身上有一抹血sè，如红云在天，显得极为突兀。这是整个灵堂里唯一的亮sè，即使灯光昏弱，这只瓷瓶的sè泽依然堪称美艳。
十三岁本应是个满是青葱和灿烂的年纪，而十三岁的杜铭川却失去了这一切。西方人说十三是个不吉利的数字，因为耶稣的第十三个弟子背叛了他。据说有些国家的楼层里没有十三层，酒店的房间没有十三号，杜铭川觉得很好笑，原来西方人在传播科学的同时，比我们还要迷信。可现在他却不得不怀疑起十三这个数字来。
十三年前，他的父亲和母亲一起来到了这个江南小镇，他随之降生于世，到今年恰好十三岁。父亲是个烧瓷工，在这小窑村开了个瓷器作坊。他清楚地记得，父亲每年都要烧一批奇怪的瓷器，无论准备多少个瓷坯放进窑里烧，开窑后烧成的准是十三个。
除了这些，杜铭川仔细算算，他在这间灵堂里守灵，已经是第十三个晚上。这么多的十三，怎能不让他怀疑起这个数字的意义来。
“出生入死，生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，动之于死地，亦十有三。”这是很小的时候，父亲就让他背的《道德经》里的一句话。过去，他无法理解也不会去推敲这些深奥艰涩的字，现在，他却不得不思考起生与死的意义来。
头上的白麻布缠得他脑袋有点发沉，草垫子虽然很厚，跪着的时间久了，膝盖也会生疼生疼。油盏里的灯油已经不多，火苗变成了黄豆大小一粒，灯光渐渐黯淡下去。杜铭川保持着跪姿不变，轻微挪了挪身子，提起地下的油壶，往灯盏里添油。
火苗就像被放大镜罩住了一样，一下子变大了几倍，可以清楚地看见供桌上放着一块小小的碎瓷片，颜sè和床板上那只玉壶chūn瓶一模一样，只是外面多了一层包浆，那是因年代久远而留下的岁月痕迹。瓷片的旁边还有一颗泛着乌光的子弹，如半截小拇指大小。
仇恨的火焰如添了油后的灯光一般燃烧起来，杜铭川捏住子弹，狠狠攥在手心里，指甲因为用力而陷进了肉里。但子弹的硬度岂是能够破坏的，他深吸了几口气，将子弹放回到供桌上，轻轻摸了摸暗藏在腰间的匕首。
一把匕首，一个少年，有机会对付带枪的人吗？尽管希望渺茫，他依然决定一试。
屋外的风在盘旋，他知道那人一定会来，也许就在今晚――这第十三个守灵rì。
里屋传来几声轻微的咳嗽，在寂静的灵堂里听得格外真切。杜铭川的身躯抖动了一下，不由自主地想要站起来。父亲走后，母亲就病了，这几天一直躺在床上。杜铭川不得不用他那还稚嫩的肩膀扛起这个家的重担，一边办理父亲的后事，一边悉心照料母亲。每天晚上，他都要等母亲入睡了，才到灵堂里来守灵。他知道，只要一咳嗽，母亲就一定会醒来。
体弱多病的母亲躺在里屋的床上，而父亲的灵魂就在这灵堂里。该去照顾活着的母亲？还是留下来守着父亲的灵魂？杜铭川握着腰间的匕首，犹豫着。他觉得今晚一定会发生什么，那两个逼死父亲的人会不会现身呢？会的，一定会的。他们留下了碎瓷片和子弹，不就是想要那只玉壶chūn瓶子吗！
安静了片刻，咳嗽声又骤然响起，一声接着一声连成了一串，比刚才剧烈得多。杜铭川的心揪了起来，比自己咳嗽还要难受。他连忙站起来，再也顾不得这边会发生什么，急步穿过灵堂，往后屋走去。
里屋没有开灯，杜铭川在黑暗中顺着墙壁摸索，找到了那根电灯开关绳，轻轻一拉，二十五瓦的白炽灯泡亮起来，橘黄sè的灯光将房间照亮。他看见母亲已经坐起来，靠在床头，苍白的脸上没有一丝血sè。
杜铭川在青瓷杯子里倒了点热水，端到母亲面前，轻声问道：“妈，您哪儿不舒服？”
母亲接过杯子喝了两口，示意他坐下，说：“我没事，就是做了噩梦醒了，睡不着。”
杜铭川稍稍放下心，把青瓷杯放到桌子上，回身给母亲拉了拉毯子：“晚上天凉，您别着凉了。”
母亲点点头，说：“我晓得的。你也别去守灵了，坐这儿陪我说说话吧。”
杜铭川有点犹豫，但还是在床沿坐了下来。母亲叹了口气，说：“铭川啊，已经十三天了，你也别再守下去了，石匠师父的墓碑都送来了，就拿些你爸的衣物葬了吧。”
“妈――”杜铭川想说什么，又不想让母亲担心，喉头不禁有些哽咽。
“我知道你在等什么。”母亲打断了他的话，“我不阻止你，是因为你长大了，有自己的主见。可你想想，你爸选择这么走了，还不是为了我们娘俩能好好活下去？如果你出了什么意外，怎么对得起你爸在天之灵？”
杜铭川的右手下意识地摸到了腰间，仿佛那把尖锐的匕首还没有扎到敌人，却已经扎进了自己的心，一寸一寸。他颤抖着声音说：“我知道了，妈！”
母亲的脸sè终于缓和下来，目光变得更加慈爱：“知道就好，那你去吧，守足了今夜，明天就下葬吧。如果今晚他们来了，你别冲动，要拿什么就任他们拿，记住他们的脸，将来总有机会。”
杜铭川回到灵堂的时候，油灯已经灭了。据说灵前的香火是不能断的，那是为了接引yīn间来的使者，一旦断掉，死者很可能将成孤魂野鬼。好在油灯虽灭，香还在燃。但令杜铭川奇怪的是，他刚才添过灯油，按说不至于这么快就燃尽，而门窗都关得很好，不可能有风吹进来。
他不敢开电灯，老人们说那会惊吓到死者的灵魂。带着一种不祥的预感，杜铭川小心翼翼地走到供桌前，跪倒在草垫子上，摸着火柴盒，划亮了一根，看清灯盏里果然还有半盏灯油。
油灯重新亮起，杜铭川惊得跳了起来，急切地在四周寻找着。大门上插着门栓，窗户也从里面反锁着，没有任何迹象表明有人进来过，而供桌上的碎瓷片和子弹却不见了，再看床板上，空空如也，哪里还有碧血玉壶chūn的踪影！